许我思存，雁已归矣

没来得及开口，口袋里的手机就响了。
他看了一眼屏幕，立刻走到阳台，关上了玻璃门。
但我还是听到了。
那是我从未听过的，一种温柔到骨子里的声音。
“清嘉，到家了？……嗯，别太累了……《归雁图》的专题鉴赏会，我已经让助理去安排了，场地就选在城中最顶级的艺术会所，绝对配得上这幅画……”
他顿了顿，声音更柔。
“当然，也配得**。”
我手里的水杯开始发抖，水洒了一些出来，烫在手背上。
顾念之兴奋地跑到阳台门口，拍着玻璃。
“爸爸！让我也跟沈阿姨说句话！我的绘画作业还没画完，我想请沈阿姨指导我！”
他完全无视了，一个曾经拿遍国内所有青年绘画大奖的母亲，就坐在这里。
顾维桢挂了电话，走进来。
我站起身，将早就准备好的醒酒汤递过去。
“喝点吧，解解酒。”
他接过，只闻了一下，就皱起眉，毫不犹豫地将碗推到了一边。
那力道让汤汁溅出，洒在昂贵的羊毛地毯上，洇开一小块暗色的污渍。
“什么味道？”
他用一种审视艺术品的挑剔口吻，点评着我的心意。
“思存，我跟你说过多少次，我刚品鉴完一支82年的拉菲，你这碗东西的味道，会彻底破坏我口腔里留下的珍贵余韵。这是一种冒犯，你懂吗？”
冒犯。
我七年的婚姻，七年的付出，在他眼里，就是一碗破坏余韵的醒酒汤。
我还没来得及做出反应，我的儿子顾念之，已经站在了他父亲那边，用一种小大人的语气教训我。
“妈妈，沈阿姨今天在饭桌上就说了，真正懂艺术的人，味觉、嗅觉、甚至触觉都是极其敏感和高贵的。你应该多学学怎么做精致的食物，而不是这种……家常的东西。”
他顿了顿，似乎在努力回想沈清嘉的原话，然后补充道。
“沈阿姨说，生活的粗糙，会磨灭一个人的艺术灵性。爸爸是需要被保护的。”
是啊。
顾维桢的艺术灵性需要被保护。
沈清嘉的辛苦需要被庆祝。
顾念之的未来需要被指导。
而我，只是那个提供粗糙食物、破坏高贵余韵、并且不